科莫多巨蜥用它们分叉的舌头采集空气。© Thomas Vijayan / TNC Photo Contest 2021

观察两爬的最好时机在晚上。没错，这就是两爬爱好者的乐趣，他们十分迷恋这些可能令人毛骨悚然的动物。两爬爱好者在黑暗的小路上缓步移动，手里拿着相机，心里想着自己的愿望清单。他们常常十几个人聚在一起，满怀期望在世界各处探索，希望能遇到这种在晚上拖拽移动或跳跃的东西。

“无论进入哪种类型的自然环境，你都会越来越深入地了解那些动物的生活，”野外两爬爱好者迈克·平格尔顿（Mike Pingleton）说，“对于动物是如何在我们的星球上生存的，总是有更多的东西需要了解。”

两栖爬行类是两栖动物和爬行动物的统称，两爬学是研究两栖动物和爬行动物的学科，两爬学家是训练有素的研究两爬的科学家。两爬爱好者，也被称为野外两爬爱好者，类似于观鸟者，但他们观察的可能是蜥蜴的生活轨迹。两爬爱好者不一定是两爬学家，但许多两爬学家也是两爬爱好者。明白这几个概念了吗？好。让我们一起看接下来的内容。

黄斑棕榈蝮是危地马拉和墨西哥恰帕斯云雾森林的特有物种。© Daniel Núñez/TNC Photo Contest 2021

平格尔顿是一位两爬爱好者，2019年他从工作了30年的计算机操作岗位退休。1972年，当时11岁的平格尔顿用罐子捉到了第一只爬行动物，当时很流行用咖啡罐来收集小动物。他把那只爬行动物带到学校时，科学老师告诉他，那是一种棕色的蛇，生活在地面或地下，以蚯蚓为食。

平格尔顿像其他孩子一样萌发了好奇心。当时，他捕到了一只动物，50年后，他不再这样做了。与其他任何户外活动一样，两爬爱好者社区内部也存在关于道德问题的争论。 例如，当你翻开一块石头或圆木，为了找到两爬简直要把屋顶掀翻时，康奈尔野生动物健康实验室就会皱着眉头说“禁止捕捉”。捕捉是两爬爱好者的常用策略，但会干扰动物和它们栖息地。而且，保留捕捉到的动物现在通常认为是不良行为。现在的两爬爱好者有时会触碰它们，但许多人不会把它们带回家或带到学校。

美国弗吉尼亚州西南部的绿红东美螈在展示其变成红色的样子。© Steven David Johnson / TNC

“捕捉似乎是小孩子们经常做的很自然的事情，”平格尔顿说，“但作为一种娱乐活动，野外两爬观察并不这样做。你观察动物并触碰它，但会把它放回原先的地方，然后双方继续各自的活动。动物有生存的权利，把它留在发现的地方，不要打断它正在做的事情。”

平格尔顿是优秀的两爬观察者。截至2022年3月1日，他已经观察到了1285种不同的两爬，包括秘鲁的亚马逊巨蝮（Lachesis muta），但没有泰国的眼镜王蛇（Ophiophagus hannah）——这种蛇仍然在他的愿望清单上。他还制作了一个名为“So Much Pingle”的播客，在2019年与人合著了《野外两爬观察指南》（Field Herping Guide）。2013年以来，他为全球公民科学数据库“HerpMapper”提供了近1.1万个观测结果。

今年春天，平格尔顿在美国佛罗里达州准备前往大沼泽地。夏天，他将第11次在秘鲁指导其他两爬爱好者。通常他会有一次前往亚洲的短途旅行，寻找眼镜王蛇，但不是今年。今年，他要去希腊。

在美国佐治亚州杰，一只钻纹龟正在寻找产卵的地方。© Mac Stone / TNC

“我正在废墟中寻找毒蛇、壁虎和一种有趣的乌龟，”平格尔顿说，“在希腊，可以参观历史名胜并顺便看到一些爬行动物。”

观察两爬动物是一种对初学者友好的活动，这基本上是一次有特定目的的徒步旅行。可以一边徒步旅行，一边寻找蛇和蜥蜴，如果附近有水，还可以寻找蟾蜍和乌龟。远足不一定要去很远的地方，周日在附近公园的池塘边漫步也可以。修剪整齐的灌木丛中一定会有一些有趣的小动物满足正在培养这种爱好的人。

舌头吐露在春天的花丛中。© Harrison Warne/TNC Photo Contest 2019

“提到爱好，我会想到在室内集邮或制作模型飞机，”平格尔顿说，“大多数田野两爬爱好者都会花很多时间旅行并呆在户外，我想这应该是某种超级爱好。”

与疫情期间几乎所有其他户外活动一样，两爬观察在过去两年中蓬勃发展。北美野外两爬观察协会的Facebook群组有28400名成员，蛇类识别组织有超过10万名成员。

“10年前我说所有两爬爱好者加起来连一个球场都站不满，但现在已经远远超过了这个规模，”平格尔顿说，“几乎任何人都可以是两爬爱好者。只有同时具有资金和时间的人才会出国旅行，但两爬观察者群体涵盖所有年龄段，更好的是，有越来越多的女性和少数族裔加入。这是一项正在广泛普及的活动。”

一只正在求偶的印度牛蛙。© Susheel Shrestha/TNC Photo Contest 2019